Étiquette

pissenlits

C’est la première fleur que j’ai offerte à une femme... À ma mère, comme beaucoup d’enfants de trois ou quatre ans. De tout mon cœur. Fasciné par ce jaune presque fluorescent. Un petit soleil sur tige. La sève blanche, collante.…

Chaque printemps, c’est la même rengaine. Tu déclares la guerre. Tu pars au combat, armé d’outils, de produits (parfois toxiques!) et de semences. Tu carbures à l’huile de coude. Tu arraches, tu traques, tu plantes, tu aères et tu passes…

Déjà dans mon ventre, tu avais décidé que pour toi, la vie, se passerait autrement. Des contractions à vingt semaines à peine, des saignements. Je ne compte même plus le nombre d’hospitalisations. À trente-quatre semaines, tu as décidé que tu ne sortirais pas…